回南天

回南天过去之后，

连着下了好几天的雨。

潮湿在得知将要离开的那一刻，

已经不属于这个地方。

过些时候，楼道变得干燥。

曾死死沾粘的，会变成一层沙土。

走过几个人，或刮一阵风，

就偷偷消失了。

水泥路中间，

长眠一条漫长的沟线。

某日你行走其上，突遇骤雨，

深藏的沙土润湿成泥，

将你的裤脚死死攥住。

你想起走过的山川和道路，

暴雨，冰箱，洗碗池里的湖。