收获

三天前，他指着那片庄稼田，

拍了拍手，又在裤子上擦了擦。

握住我的手，对我说。 就快要秋收了。

他的眼神清澈纯真，倒映着

一片片随风飘扬的麦子。

三年后，他在庄稼田边燃起了一支烟。

他看向麦子连成的远方，

用眸子消化所有绝望。

你说，该整的我都整了，咋还是…

他说不下去了，烟头丢到秸秆堆。

大火没烧多久，但足以烙干他的泪。

三十年，灼烧的土地上生出新的原野。 麦子摇晃，摇晃出金色的风。

我问他庄稼怎么长的又大又饱满， 他只是呆愣愣的看着我，问，

那里哪有庄稼？